标题：从20世纪80年代和90年代的南漂客开始，到今天，每一代年轻人都在各种出租屋中留下了自己的痕迹。即使我们已经告别了出租屋，那些挥之不去的岁月也永远不会被遗忘。那时候，每当租公包的租客拉着脸敲门，我们都记得忘了交房租；每当隔壁房间的小两口吵架，我们往往会失眠，因为我们之间只有一块木板；当习惯性的停电来临时，我们总是平静地摸出一支蜡烛，刺伤它。昏暗的烛光照亮了狭窄的房子。出租屋是我们在异乡的第一个立足点，也是我们告别苦涩青春的终点。

一? 建筑公司

“他妈的热死了！” 室友阿超在他肮脏的蚊帐里翻了个身，把脚下不能再破的小风扇移了上去。他死鱼般的眼睛突然盯着蚊帐上的一个洞，好像野兽随时都会从那里钻进来。我躺在阿超的对面，赤膊上阵，没有风扇，没有蚊帐，只有一个身体在蒸发水蒸气。天气很热，每半小时跑进水房擦一次，但身体很快就会恢复到粘性状态。

我经常回忆起二十世纪末的那个夏天，并错愕自己的忍耐力，没有空调也可以理解，但风扇总可以买一个吧。后来才想明白，是毕业后第一家公司把我宠坏了，当时宿舍配了空调，两年下来，倒忘了备一台风扇。

一个月后，工资发了，我开始找出租屋，最后确认了离公司不远的三居室主卧，月租500大洋。房东是二房东，江西人干瘦，带儿子到深圳承包农民房建设。父子俩挤在门口左手边最小的单间里，上下铺，一张半旧的桌子上放着一台286电脑，墙上挂着建筑队的营业执照。江西大哥指着286电脑对我说，这个东西花了他一万块钱，用来画画。我真的很想告诉他这个东西不值钱。现在去赛格电脑城组装奔腾系列只有几千大洋。但是嘴皮动了，咽了回去。

租另一间卧室的是一对情侣。男孩又瘦又白，女孩长得很好。突然，有一天晚上我吵了起来，这让我几乎失眠。第二天，女孩拿着行李走了。后来，其他女孩住在里面。

出租屋所在的楼临街，一到晚上都是各种摆摊卖货的，不外是杂货和水果，抄着各种口音的小贩把夜晚弄得无比嘈杂。突然有一天来到城管大队，突然下面鬼哭狼嚎，各路小贩都丢了盔甲，除了其中一个大汉推着卖水果的木板车，突破了，其他人都被俘了。后来，我听了小贩的介绍。这次行动结束后，有人会以半价将各种商品卖回其他小贩，其中不言而喻。

在不到一年的时间里，这家上市建筑公司的出租屋告别了我。当他离开时，他听到江西承包商在电话里兴奋地与雇主讨论建筑项目。他终于实现了自己的理想、梦想和村民。

二? 公司宿舍

新公司在市中心提供宿舍，这是我跳槽的重要因素。

宿舍里还有两个室友，一个卖阿明，一个跑市场。阿泰经常不回宿舍，即使半夜回来，鬼也知道他在忙什么。阿明和我一样是新公司，湖北人，他总是咧着嘴笑。时间久了，我俩便熟络起来，互知根底了。据阿明说，他的妻子从事文学，经常与武汉著名作家交往。我不太相信阿明是个流氓。他怎么能配得上这么好的妻子，但当我听到他吹得太多时，我相信作家也是一个人和一个女人。女人总是被流氓打败。

阿明喜欢喝酒，所以我们经常喝酒。啤酒加花生，鱼罐头。鱼罐头是阿泰带来的。他总是先研究我们的菜是否值得他进去，然后从背后拿出同样的食物来分享。男人就是征服女人， 阿明的舌头明显大了几圈，我这辈子，不在战场上，就在女人肚子上，打嗝！” 阿泰早就不知道去哪里了，只有阿明，脸红了，表达了他对女人的看法。

第二天上班，头还是晕，街上行人稀少。突然，对面的人向我扬手。想起最近有传言说有人在下面 ** ，也许我遇到了它？于是他低头跑了一会儿。到了公司后，他仍然气喘吁吁地等着 ** 攻击。很长一段时间没有感觉，只有经理问：发什么，程序调整？这是一种误解，还是对方是一个新手？没有办法进行研究。

** 我的神经并不脆弱。上一家公司的同事小刘，一个迟钝的黑人，曾经和我私下聊天，说他的妻子被下药了，对方是两个人，说借钱做好事。然后他的妻子拿出银行的2万元，交给了来人，直到第二天醒来才被骗。上世纪末的2万元并不少。我怀疑这是小刘妻子编的谎言，但我不敢这么说。事实上，我认为小刘也在怀疑，但他宁愿相信他的妻子真的被骗了，否则这将是多么可怕。

离公司宿舍不远，有很多发廊。阿明几次约我去玩都失败了。他略带嘲讽地看着我，你这种没结过婚的人，根本不知道味道。算了吧，不要把它拉下来。。没过多久，我又搬出了公司宿舍，住在莲塘附近。阿明也跳槽去了其他公司。我一直记得他的名言，不在战场上，就在肚子上。

三? 莲塘握手楼

莲塘的农民房是标准的握手楼。握手是不可能的，但如果我愿意，我可以把晾衣杆伸进对面的窗户。

为了确保隐私，我特别拉了一个厚厚的窗帘。这样做的直接后果是我经常迟到，因为早上没有光线进来，黑色和甜蜜的梦没有被打扰，甚至手机的铃声也不能让我醒来。一周后，我选择了一个机械闹钟，带着两把钢锤，鬼魂都很震惊。后来，我的父母来呆了几天，每天都被闹钟吓坏了。

唯一免疫我巨大闹钟的是一个朋友的村民。我的朋友说村民们来找工作，只住了几个晚上。结果，我在第一天晚上失眠了。东北村民的鼾声是不可战胜的。我先是塞了两个棉球，然后把重复机的音量调到最大，然后睡着了。早上，闹钟响了，我坐起来，回顾村民，仍然在无尽的梦中游泳。

住在莲塘的好处是靠近植物园，你可以在业余时间放松一下。但也有缺点，有时空气中充满了气味，我问我的同事，他们告诉我这是香港养猪场对面山后的味道。几年后去莲塘，气味消失了，应该是养猪场搬走了。

四? 莲花山脚下

梅林的出租屋可以算是正规小区的房子。我选了一间公务员给父母买的养老房，一室一厅，一个月一千大洋。

入住后不久，我突然想自己烧烤，所以我去买了烤架、木炭和配料。当木炭终于点燃时，整个房间都充满了烟雾。如果当时安装了消防装置，将100%报警和喷水。一个小时后，我放弃了烧烤，跑出去喝闷酒。

后来未婚妻搬来住了，我们一起养了一只兔子。兔子长大后，可以很容易地跳到房子里的任何家具上，即使扣在篮子里，也很容易打开篮子的顶部，继续破坏我们的房子。后来，一个朋友对养兔子很感兴趣，第二天我们高兴地送了它。两天后，我们打电话给我们，想知道兔子和朋友们是如何相处的，但对方的固话无法接通，这件事就放下了。我不想在周六一早上，我的朋友在我们门外哭泣，抱怨兔子的恶行，包括咬断他们的电话线（难怪电话坏了）。没办法，我们只能再养这只麻烦的兔子，请兔子送兔子容易难啊。

一年到期，我们要租一栋新房子。问题是兔子该怎么办？我们想办法把它放在后山坡的草地上，让它自己生存。兔子无知地走出笼子。停了几秒钟后，它很快就跑开了。我们一直在等它回头看，但兔子似乎已经断绝了他的善良，毫不犹豫地离开了。

五? 南头城不是城市

第一次看到南头城门，感觉有点奇怪。深圳还会有这样的地方？ 在狭窄的石路两旁，有两排低矮的商店。当你往里走，左转回来，你会看到一个县政府旧址和一个大烟馆遗址。县政府牌匾上有几个字:广州府新安县政府。此外，你已经看不到当年的气象了。

这次租来的房子超级大，三个房间，除了光线不好，其他都很好。主卧室安装了一个方形的独立空调，像一个小电机一样移动，但为了凉爽，它不在乎噪音。我在最小的房间里做了一个研究，新狗生气了，总是在这个房间里排便，通常必须关上门。

住了几个月，不速之客突然来到房子里，一只老鼠不知道从哪里进来。妻子躲在窗台上避难，只有我挥舞着拖把和老鼠战斗。经过近20分钟的追逐战，就在我要放弃的时候，老鼠突然摔倒了。为了防止欺诈，我给了它一根棍子，最后确定这个家伙已经死了，应该死了。当我妻子从门口看到我时，我一动不动地坐着，盯着死老鼠发呆。

春节过后，幸运的赚钱抵押贷款的房子终于可以住了。我们扔掉了所有无用的东西，包括N多个蛇皮袋、腐烂的电风扇、油腻的电饭煲、汗水浸泡在黑色竹席上、两个大学毕业后随身携带的大皮箱。当我走出城门时，我回头看了看熟悉的小巷那里人来人往。新房客拿着风扇和蛇皮袋住在里面。他们的脚步生风，精神焕发。没有人注意到我的离，好像我从来没有来过这里。

再见，出租屋。再见，我流逝如水的岁月！

【尾声】迷宫般架在头顶的电线，纵贯地板上下的网线，挂在窗外的各种内部 ** 儿子随风摇曳，小巷发廊耀眼的招牌，即使在深夜也不肯让异乡人的灵魂安息。每一间出租屋，都是一段人生，一段故事。如果我们把它们串在一起，我们会发现这段时间是如此重要，它见证了我们最好的时光和无数难以忍受的过去，因此，会有这些零散的记忆片段，可以谈论怀旧，不要死于最初的愿望。